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Everybody Has a Story to Tell: Biography

Text 1 – From Bits of an autobiography I may not write by Morris Gleitzman

It was a proud moment. I’d just built my first piece of furniture and I could
feel my chest swelling almost as much as the finger I’d hit with the hammer.
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“Well,” I said to the kids, “what do you think?”

I held my breath as they ran their hands over the four sturdy legs, the finely
stitched upholstery and the skilfully hung mirrored door.

“Funny looking bookshelves, Dad,” they said. My chest deflated. They were
right. Who was I trying to kid? I was a writer, not a handyman.

“Do-it-yourself furniture,” I said bitterly. “If there’s anyone who can build this
stuff themselves I’d like to know their secret.”

The kids looked at the empty boxes strewn around the room. “Perhaps,” they said gently, “it involves assembling the bookcase, the settee, the coffee table and the bathroom cabinet as four separate items.”

“It was the instructions,” I said. “They were impossible to understand. Look at that diagram. I broke three screwdrivers trying to follow that.”

The kids sighed. “It’s the furniture-shop logo,” they said.

I realised my problem was that I didn’t speak the language of do-it-yourself.

I started at language school the following week. The other students were doing French, Spanish and Japanese. I enrolled in Furniture Assembly. 

The instructor tried hard, but by the ninth week I still couldn’t translate ‘slot
base support bracket A into side panel rib B’. I couldn’t even say it.

“I’m sorry”, said the instructor, “I can’t do any more for you.”

I looked at him pleadingly. “Not even put my bookshelves together?”

He shook his head.

At home I stared gloomily at the bookshelf assembly instructions. Why could I construct a story but not a piece of furniture? Then I noticed the instructionswere looking different. They were in the kids’ handwriting. ‘One fine day,’ I read excitedly, ‘a base support bracket named A met a side panel rib called B…’ 

Drop in and see my new bookshelves some time. They look great.
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